Kapag Nagsira Ako

Hindi ako dito upang magturo ng estratehiya. Dumating ako dahil sa isang gabi, matapos ang aking ikatlong malaking pagkawalan sa ‘Gold Flame’—tinign ko ang screen, hindi dahil sa tadhana, kundi dahil kailangan kong malaman kung may kahulugan pa ang tahimik.

Ang Mina Ay Hindi Lumiluwag

Hindi lumiluwag ang mga numero dahil mainit. Lumiluwag sila dahil may isang tao—baka ikaw—nanatig pa rin matapos mawala ang pag-asa. Hindi nagmamalay ang RNG kung mananalo ka. Ito ay nag-i-record lang kung ano’y namamay sa iyong kamay.

Bawat Taya Ay Isang Pagpapatay

dati akong naniniwala na tagumpay ang layunin. Ngayon ko nalaman: bawat taya ay isang tahimik na pagpapatay, $10 sa ‘8’—hindi dahil maaring mangyari, kundi dahil totoo ito. Ang ritmo ng laro ay nasa spin. Ito ay nasa pagtitiyak sa pagitan ng spins. Doon ako nakita sarili.

Ang Mina Ay Hindi Isang Casino

Tawag nila ito bilang panlalaro. Ako’y tatawagin ito bilang lungkot na may istruktura. Hinde ka humahanap ng serye—you track them like breaths in a jazz solo. Isang nota’y mas mahaba kaysa tatlo pang iba. Hinde ka dapat magsira—you need to stop listening.

Ano Ang Iyong Huling Nagsira?

Noong Martes, 1:47 a.m., matapos makita ang ‘5’ apat beses nang tuloy—Ibinuklat ko ang app. Hindi dahil takot. Dahil sa respeto. Hindi nasira ako ng sistema. Pumasok lang ang tahimik. At kapag bukas ko ulit? Ang susunod na numero ay hindi ‘5’. Ito ay ‘12’—at isang beses… paring pamilyar.