Ты не выигрываешь — тебя проектируют

Я думал, что огни в шахте — золото. Теперь знаю: это светодиоды, запрограммированные кем-то, кто тебя не встречал. Платформа продает «волнение» как опиоид — каждый тяга рычага — микродоза дофамина в бархе и хроме. «Копка»? Это A/B-тестирование на уязвимость человека. «Сокровище»? Случайный генератор чисел с 5% краем и 90% иллюзией контроля. Когда я был ребёнком, отец сказал: «Если хорошо — уходи». Он не давал совет — он учил выживать. Мы называем эти игры «исследованием». Но никто больше не копает золото. Копают точки данных — твой последний депозит — их ROI. «Бонус»? Не щедрость. Это воронинг-фунал с задержкой, встроенной в твой циркадный ритм. Я наблюдал, как игроки гонятся за сериями, как пророки за звёздами. Один парень поставил $100 на #27 три раза подряд… потом перестал дышать. Системе всё равно, выигрываешь ты или нет. Ей важно, чтобы ты продолжал играть. Присоединяйся к сообществу? Конечно. Но не публикуй свои победы. Публикуй свои поражения. Потому что здесь единственное настоящее сокровище — понимание: тебя никогда не предназначали для этого найти. Ты думаешь, что играешь в игру? Нет. Игра играет в тебя.