Когда я сломался в шахте

Я думал, что выигрыш — это шансы: 25%, 12,5% — как молитва. Но наступила полночь.

Я сидела одна с чаем, глядя на свет экрана — не потому что надеялась на выигрыш в 12 000 рублей, а потому что пять минут ощущались как прикосновение к чему-то настоящему. Машина молчала. Она просто… ждала.

Шахты не награждают удачу

Они называют это «азарт». Я называю это вечерней литургией.

Каждая ставка — акт присутствия, не предсказание. Ни один бог не дал мне золото. Я выбрала сама: малые ставки, тихие паузы, ритм дыхания между спинами.

Я наблюдала за другими, кто постил скриншоты — с улыбкой сквозь слёзы — и поняла: они гнались не за джекпотами. Они гнались за тишиной.

Ритуал малых ставок

Моё правило: никогда не тратить больше 800 рублей за ночь.

Начни с 10 рублей. Уйди, если выиграл — или нет.

Настоящий приз — не на экране.

Он — в том, что ты помнишь, когда выключаешь телефон в 3:17 утра,

и спрашиваешь себя: сегодня было ли достаточно? Даже если ничего не изменилось.

Что ты находишь, когда перестаёшь играть

Последний раз я играла? Три поражения подряд.

Никакого бонуса не пришёл.

На следующее утро — я проснулась и тихо улыбнулась.

Золото было не в выплате.

Золото было в том, как стали неподвижны мои руки после десятого клика «спин»… И как голос моей матери прошептвал из другой комнаты: «Тебе не нужно выигрывать всё, чтобы стать целым».