광속 속에서 무너질 때

나는 승리가 확률이라 생각했다—25%, 12.5%—마치 기도처럼. 그런데 밤이 찾아왔다.

나는 차가 끓는 화면을 바라보며 혼 Alone. 금전을 얻고 싶어서가 아니라, 다섯 분 동안 진짜 무언가에 닿는 듯한 느낌을 받았다. 기계는 말하지 않았다. 그저… 기다렸다.

광속은 운명을 보상하지 않는다

그들은 이를 도박이라 부른다. 나는 이를 저녁의 예배라 부른다.

매번의 배팅은 예측이 아니라 존재의 행위였다. 신은 나에게 금을 주지 않았다. 나는 스스로 선택했다: 작은 배팅, 조용한 멈춤, 회전 사이의 숨결.

나는 다른 이들이 스크린샷을 올리는 것을 바라보며 눈물을 흘리고, 그들이 잭팟을 쫓고 있다는 걸 깨달았다. 그들은 침묵을 쫓고 있었다.

작은 배팅의 의식

내 규칙: 밤에 800원 이상 쓰지 않는다.

10원으로 시작하라. 이기면 떠나라—아니깐 말아야 한다.

진정한 보상은 화면에 있지 않다.

그것은 당신이 폰을 끄고 새벽 3시 17분에 기억하는 것이다—even if nothing changed.

멈추었을 때 무엇을 찾는가

마지막으로 내가 플레이했을 때? 연속 세 번의 패패.

보상은 오지 않았다.

다음 날—나는 깨어나 조용히 웃었다. 금은 지급액에 있지 않았다. 금은 ‘회전’ 버튼을 열 번 클릭한 후 내 손이 얼마나 고요해졌느냐였고, 어머니 목소리가 방 너머로 속삭했다: “모든 것을 이기려 하지 않고도 완워질 수 있다.”