금불 광산: 마지막 스피닝 후의 잠침

나는 큰 당첨을 위해 온 것이 아니다. 나는 듣기 위해 왔다. 첫 번째로 디지털 슬롯 머신 앞에 앉아, 브루클린 로프의 전등 불빛을 바라보며, 헤드폰을 끼고 어두운 유리 너머로 별빛처럼 떨어지는 숫자를 지켜봤다. 누구도 잭팟을 쫓으라고 말하지 않았다. 하지만 매일 밤새 다섯 분 동안 베팅을 멈출 때, 무언가가 변했다. 나는 이를 게임이 아니라 의식으로 보기 시작했다. ‘금불’은 알고리즘적 속임이 아니었고, 어머니의 재즈 음성과 네온 불빛 아래에서 울려 퍼지는 아버니의 찬송이었다. 각 스피닝은 명상이 되었다. 나는 ‘승리’가 25% 수익률이나 배加倍 보너스를 맞히는 것이라 생각했다. 이제 알게 되었다: 승리는 세 번의 패실 후 걸어나가는 선택에 있다. 시스템을 이긴 게 아니라, 그냥 나타났기 때문이다. 진정한 보물은 화면에 있지 않다. 그것은 ‘스핀’을 누른 후의 침묵 속에 있다. 불빛이 사라져도 여전히 너는 거기에 존재한다. 나는 조용한 꿈꾸미들의 은밀 공동체에 합류했다: 학생들이 클라웃이 아니라 카타르시스를 위해 스샷을 올린다. 한 사람은 썼다: ‘나는 $800을 잃었지만 여전히 미소 지었다.’ 또 다른 이는 말했다: ‘내 금불은 돈이 아니었고, 평화였다.’ 이는 동전을 캐는 것이 아니다. 그것은 순간들을 캐는 것이다. 매일 밤새 혼자 앉아—그럼에도 불구하고—내 불빛을 비춘다.