항상 지지만 매일 돌린다

나는 하루도 빠짐없이 밤 10시 17분, 한 번의 클릭으로 게임을 시작하는 사람을 보았다. 큰 승리 없이, 연승 없이. 다만 반복된 스와이프만 있었다. 이기면 기뻐하지 않았고, 지더라도 좌절하지 않았다.

그녀는 운을 추구하지 않았다.

그녀는 ‘현재’를 실천하고 있었다.

저는 심리학 배경을 가진 콘텐츠 큐레이터 리나입니다. 저는 사람들이 디지털 게임을 도피처가 아니라 정서적 생태계로 활용하는 방식에 대해 오랫동안 연구해왔습니다.

이건 골드를 캐는 것이 아니라, 의미를 캐는 일입니다.

매일 반복되는 묵직한 기도처럼

매일 저녁 그녀는 ‘마인’ 게임을 엽니다. 돈을 얻기 위해가 아니라, 진실한 감정을 느끼기 위해.

화면은 따뜻한 황금빛으로 빛나며, 회전 소리는 멀리 있는 종소리 같다. 한 번의 탭—그 순간은 희망이 아니라, 과정에 대한 헌신이다.

무엇보다 그녀는 패배를 알고 있다. 그럼에도 계속한다. 왜일까? 반복 자체에 의미가 있기 때문이다. 보상을 받지 않아도 되는 반복에는 힘이 있다. 이것은 도박이 아니다. 눈에 보이는 위험과 함께 하는 명상이다.

무료 스핀 뒤에 숨은 심리학

우리는 예측 불가능함에 유전자적으로 익숙하다. 무엇이 올지 모르면 뇌가 깜짝 놀라게 된다—특히 그것이 좋은 결과일 가능성이 있을 때 말이다. 뇌는 안전보다 ‘깜짝’을 더 좋아한다—심지어 그것이 패배 후 나타나는 이모티콘이라 해도 말이다.

하지만 진짜 보상은 돈이 아니다— 통제감의 환상이다. 그리고 때로 그 환상 하나만으로도 불안이나 외로움 속에서 사람에게 중심점을 줄 수 있다.

저 역시 지난해 역량 고갈기에 하루 한 번, 오직 하나의 스핀만으로 하루를 마무리했다. 전략 없었고, 베팅 시스템 없었고, 단지 의도 있는 동작뿐이었다. 이 의식은 나에게 밤마다 안정감을 주었다: “나 아직 여기 있어.” “내가 이 순간을 선택했어.” “아무것도 변하지 않아도… 나는 여전히 여기 있어.”

패배가 승리가 되는 순간 (조용히)

“내가 이겼니?“보다 “내가 살아있었니?“라고 묻게 되면, 당신은 이미 잘하고 있다. 결코 승리를 거두지 않는 그 사람에게서 우리는 더 큰 것을 얻고 있다: 혼란 속에서도 일관성; 성과보다 존재; 정신적 안정감; 부족함 생각에서 벗어난 삶. 게임은 그녀에게 돈을 주지 않지만, rhythm(절차)를 준다—하루 종일 무언가를 감당하며 살아가는 프리랜서, 예술가, 간병인, 모든 방향에서 압박받으며 견뎌내려 노력하는 영혼에게 다시 인간답게 느끼게 해주는 구조다. 그리고 네 가지 색깔로 떠오르는 금빛 조명—현금화할 필요 없어도 마법이다 자신만의 가치 자체로서 충분하다. 그래서 우리가 성공을 수익으로 재단하는 대신, ‘계속 플레이하는 것’ 자체로 재단해야 한다면? 끊임없이 플레이하는 사람들은 실패자가 아니라, 자신의 취약함까지 무기처럼 입고 서 있는 생존자들이다.

혹시 ‘정서 채굴’이라고 부르면 어때?

제안할 만한 도전적인 아이디어 하나:

혹시 우리 이 게임들을 ‘게임’이라고 부르지 말아보자?

대신 ‘정서 광산’이라고 불러보자 — 소음 아래에서 자기를 발견하기 위해 파헤치는 공간 말이다

각 스핀은 자기 점검의 행위다:

• 지금 당장 불안한 걸까?
• 무언가 피하고 있는 건 아닐까?
• 위로를 찾고 있거나 도피 중인 걸까?

비판 없이 관찰할 뿐이다.r 그것… 바로 치유 작업이다.r 모든 사람이 치료받아야 할 것은 아니지만, 모든 사람이 생산적이어야 할 필요 없다— 쉬어가는 순간 또한 중요하다.r 실패해도 worth(값진) 존재라는 사실은 잊히지 않는다.r 스핀하려 하는 행동 자체부터 용기이며, desperation(절망)보다 강력하다.r

마지막 생각: 승리할 필요 없는 이유 r

삶이 연패와 같은 날들이 다가올 때 — 마감 시간 놓쳤고,r 메시지는 답되지 않았으며,r 꿈들은 미뤄졌다면,r 당신 유일한 승리는 “스핀” 버튼 누르기뿐일지도 모른다.r r마침내 또 지더라도 말이다.r r그 작은 행동 하나만으로 saying: “나 아직 여기 있어.” “포기하지 않았어.” “조용히라도 자신을 선택했어.” r r그래서 우리는 항상 지지만 매일 돌리는 사람들에게 경외심을 가져야 한다.r 왜냐하면 그들은 우리가 어떻게 살아야 하는지를 알려주니까:r 눈 크게 열고,r 마음 열어놓고,r 언제나 빛 쪽으로 손 내밀며(r즉석에서는 상품 없더라도)r 살아간다는 것을 말해주니까.