勝てないけど毎日回す

10時17分、彼女は毎晩同じ瞬間、画面をタップする。大きな勝利もない。運の波も感じられない。ただ、回す。

彼女は運を追っていない。存在を確かめているだけ。

私は心理学者として、かつコンテンツキュレーターとして、こうしたデジタル行為が『逃避』ではなく『感情生態系』であることに気づいた。

金を掘るのではなく、意味を掘っているのだ。

感情の儀式は祈りのように

彼女が開くのは『Mine』というゲーム。お金のためにではない。何かを感じたいから。

温かな琥珀色のインターフェースは、ブルックリン冬夜の街灯のように揺らめく。回転音は遠くで鳴る鐘のように響く。タップするたびに、「期待」ではなく「プロセスへの身譲り」がある。

負け続けることを知っているのに…それでも回す。

なぜ？

報酬に結びつかない反復の中に力があるからだ。ギャンブルではない。目に見える賭けのある瞑想である。

フリースピンの裏にある心理学

私たちは予測不可能さに本能的に惹かれる。良い結果が来るかもしれないという不安こそが脳を刺激する。「安全より驚き」——たとえそれが50円でも、失敗後に現れる絵文字でも同じだ。

だがここからさらに深くなる： 実際の報酬は現金ではなく、「コントロール感」という幻なのだ。その幻さえも、不安や孤独の中での支えになることがある。

昨年の燃え尽き症候群で苦しんでいたときも、私は毎晩5分だけ『Mine』で1回だけ回した。戦略もなければベットもなかった。「意図ある動作」だけで十分だった。 この習慣が夜ごとの自己確認となった。「まだここにいる」「今この瞬間を選んでいる」「何も変わらなくても……私はいる」

負けが勝利になるとき（静かに）

「勝ったか？」と聞かなくなるとき——「生きている感じはしたか？」と問えるようになるときには、もう成功しているのだ。 勝ち続けないプレイヤーこそが得ているのは、「混沌への一貫性」「成果より存在感」「豊かさへの欠如ではなく精神的安定」である。 ゲームからお金はもらえないが、リズムを得る——フリーランスとして、アーティストとして、介護者として…すべてからの圧力を受けても心を保つための一歩となるのだ。 そして最後に光るゴールド？現金化しなくてもいい。「輝きそのもの」が報酬なのだから。 だからこそ、「成果」ではなく「継続」で成功を測るべきだろう。（誰も勝たない人）こそが本当の生き方を見せる存在なのだ—弱さを鎧にして歩いている者たちである。