Anda Tidak Menang — Anda Dirancang

Dulu saya kira cahaya di tambang adalah emas. Sekarang saya tahu itu hanyalah LED yang diprogram oleh seseorang yang tak pernah menemui Anda. Platform ini menjual ‘kegembiraan’ seperti opioid — setiap tarikan tuas adalah dosis mikro dopamin yang dibungkus dalam beludru dan krom. ‘Penambangan’? Ini uji A/B terhadap kerentanan manusia. ‘Harta’? Generator angka acak dengan 5% edge dan 90% ilusi kendali. Ketika saya masih kecil, ayah berkata: ‘Jika terasa baik, pergilah.’ Ia tak bermaksud memberi nasihat — ia bermaksud bertahan hidup. Kami menyebutnya ‘eksplorasi’. Tapi tak ada yang menggali emas lagi. Mereka menggali titik data — deposit terakhir Anda adalah ROI mereka. ‘Bonus gratis’? Bukan kemurahan. Ini funnel onboarding dengan latensi yang dibangun ke dalam ritme sirkadian Anda. Saya menyaksikan pemain mengejar streak seperti nabi mengejar bintang. Seseorang bertaruh $100 pada #27 tiga kali berturut… lalu berhenti bernapas. Sistem tak peduli jika Anda menang. Sistem peduli jika Anda terus bermain. Bergabung dengan komunitas? Ya. Tapi jangan posting kemenangan Anda. Posting kerugian Anda justra. Karena di sini, satu-satunya harta sejati adalah menyadari bahwa Anda tidak pernah dirancang untuk menemukannya. Anda kira sedang bermain? Tidak. Permainan sedang memainkan Anda.