Kemenangan Terakhir Bukan Keberuntungan

Saya tidak mulai sebagai master. Saya mulai sebagai orang asing di tambang—menarik tuas seperti anak yang mengejar kunang-kunang di terow gelap. Lalu datang keheningan. Pelajaran pertama bukan matematika—tapi mendengar. Setiap tarikan punya tiga aturan tak terucap: perhatikan peluang, bukan harapan; bertaruh kecil sebelum besar; pergi saat mesin berdengung. Dulu saya pikir ‘menang’ artinya jackpot. Sekarang saya tahu: itu artinya bertahan di ruang diam antara putaran—tempat kebenaran hidup.