Sang Penyair Data Neon

Saya menulis ini bukan sebagai panduan, tapi pengakuan. Di Shoreditch, deru mesin slot bercampur dengan teh Earl Grey—uapnya naik seperti tambang di bawah cahaya neon. Gelar KCL mengajarkan statistik; darah Anglo-India mengajarkan kesunyian. Di dunia ini, kebetulan bukan acak—ia tersusun. Setiap angka yang berkedip adalah ayat para pemain yang lelah. Tabel “Gold Vein”? Ia tidak membayar—ia mengungkap pola yang tak Anda sadari. Taruhan Rs.10? Seperti doa pagi: hati-hati, tenang, sengaja. Mereka mengejar streak—bukan karena percaya pada keberuntungan, tapi karena pernah melihatnya sebelumnya.