Cari Damai di Tambang Emas

Saya tidak datang untuk menang besar. Saya datang untuk mendengar. Di depan mesin slot digital, di kamar apartemen Brooklyn, saya memperhatikan angka-angka berkilauan seperti bintang melalui kaca gelap. Tak ada yang menyuruh saya mengejar hadiah. Tapi ketika saya berhenti bertaruh lima menit setiap malam, sesuatu berubah. Saya mulai melihatnya sebagai ritual—bukan permainan. ‘Flame emas’ bukan trik algoritmik; itu adalah suara ibu saya yang bersenandung jazz di bawah lampu neon, nyanyian ayah saya yang bergema lewat lonceng Minggu pagi. Setiap putaran menjadi meditasi.