Apakah Anda Bermain atau Melarikan Diri?

Saya dulu mengira tambang itu tentang emas—sampai saya sadar ia tentang kesunyian. Di sini, hujan mengetuk jendela tengah malam. Tak ada anak. Tak ada kerumunan. Hanya desisan mesin yang menarik angka seperti doa—setiap putaran ritual penyerahan. Platform menyebutnya ‘RNG’—seolah suci. Mereka menjual harapan: ‘Bonus gratis!’ ‘Pembayaran tinggi!’ Tapi apa harta sejati bukan di lubang? Apa emas itu napas Anda sendiri? Saya ingat ibu saya—wanita Irlandia Katolik—who berdoa untuk damai. Ayah saya—seorang sarjana Kulit—who mengajarkan bahwa cerita menyembuhkan luka. Mereka berkata: ‘Bermainlah bijak.’ Tapi tak ada yang berkata: ‘Berhentilah saat sakit.’ Mesin slot tak peduli jika Anda menang—hanya peduli jika Anda terus bermain.