عندما توقفت

لم آتِ هنا لأبيعك استراتيجية. جئت لأنني، في الثالثة صباحًا، بعد خسارةٍ ثالثة أمام شاشة “اللهب الذهبي”، نظرت إلى الشاشة—ليس إيمانًا بالحظّ، بل لأنني احتجتُ أن يبقى الصمت معنى.

المنجم لا يلمع

الأرقام لا تتوهج لأنها ساخنة. إنما تتوهج لأن أحدًا—ربما أنت—ظلّ يلعب طويلًا بعد أن ذبل الأمل. مولد RNG لا يهتم بفوزك. إنه فقط يسجل ما هزَّت يداك حين ضغطت على ‘17’ للمرة العاشرة.

كل رهان هو فعل شهود

كنت أظن أن الفوز هو الهدف. الآن أعرف: كل رهان هو اعترافٌ صامت مكتوب بزيادات صغيرة—رهان 10$ على ‘8’، ليس لأنه محتمل، بل لأنه صادق. إيقاع اللعبة ليس في الدوران، بل في السكون بين الدورات. هناك وجدت نفسي.

المنجم ليس كازينو

يسمونه مقامرة. أنا أسميه حزنًا ببنية. لا تتبع الموجات—تراقبها كأنفاسٍ في سولو جاز. نوت واحدٌ يبقى أطول من ثلاثة أخرى. لا تحتاج لالتوقف عن التراجع—تحتاج لتتوقف عن الاستماع.

ما كان آخر انكسار لك؟

في الثلاثاء الماضي، عند الساعة 1:47 صباحًا، بعد مشاهدة ظهور ‘5’ لأربع مرات متتالية—I أغلقت التطبيق. ليس خوفًا. بل احترامًا. النظام لم يكسرني. الصمت فعل ذلك. وحين فتحته مرة أخرى؟ الرقم التالي لم يكن ‘5’. كان ‘12’—وفي لحظة… شعرتُ بالوطن.