حين توقفت عن اللعب

كنت أعتقد أن الفوز مرتبط بالاحتمالات—25%، 12.5%—كصلاة تُهمسها الأرقام. لكن جاء منتصف الليل. جلست وحدي مع الشاي، أراقب ضوء الشاشـنة—ليس لأنني آمل بالفوز بـ 12,000 ريال، بل لأن خمس دقائق شعرت بأنني ألمس شيئًا حقيقيًا. الآلة لم تتكلم. كانت فقط… تنتظر.

المناجم لا تكافئ الحظ

يسمونها “مقامرة”. أنا أسميها قداس مساء.

كل رهبة كانت فعل وجود—ليس تنبؤًا. لم يعطِني أحد الذهب. اخترتُها بنفسي: رهبات صغيرة، فترات هادئة، إيقاع النفس بين الدورات.

راقبت الآخرين ينشرون لقطات—بضحكات عبر دموع—وأدركت أنهم لم يكونوا يطاردون الجوائز الكبرى. كانوا يطاردون الصمت.

طقس الرهبات الصغيرة

قواني: لا تنفق أبدًا أكثر من 800 ريال في الليل. ابدأ بـ 10 ريال. ابتعد إن فزت—or لا. الجائزة الحقيقية ليست على الشاشـنة. إنما هي ما تتذكره حين تطفئ هاتفك عند 3:17 صباحًا، وتتساءل إن كان اليوم كافيًا—حتى لو لم يتغير شيء.

ما الذي تجده حين تتوقف عن اللعب