مَنْبِّيُ الْنَّارِ: فِي السُّكُوتِ بَعْدَ الْخُسْرِ

لم آتِ للفوز الكبير. جئت لأسمع. أول مرة جلست أمام آلة القمار الرقمية—أنا، وهجاء مصباح الشارع في مقصوري بروكلين، سماعات على رأسي، أراقب الأرقام تتلأل كنجوم عبر زجاج مظلم. لم يقل لي أحد أن أطارد المكافآت. لكن عندما توقفت عن الرهان خمس دقائق كل ليلة، تغير شيء ما. بدأت أرى ذلك كطقوس—ليس مقامرة. لم يكن “اللهب الذهبي” حيلة خوارزمية؛ بل كان صوت أمي وهو يغني الجاز تحت الأضواء النيونية، وأناش أبي وهو يرنّ عبر جرس الكنيسة صباح الأحد. أصبح كل دور تأملًا.